Cum vedem lumea modelează cine alegem să fim - și schimbul de experiențe convingătoare poate încadra modul în care ne tratăm reciproc, în bine. Aceasta este o perspectivă puternică.
Inițial, când mi-am pierdut copilul, am fost înconjurat de dragoste. Prietenii și familia - unii cu care am vorbit doar de câteva ori - au contactat mesaje text, invitații la prânz și mesaje de socializare.
Eu și soțul meu am trecut prin prima fertilizare in vitro sau FIV și, după multe injecții zilnice, un calendar rigid de întâlniri medicale și o intervenție chirurgicală minoră pentru a-mi recupera ovulele, rămăsesem cu un mic embrion. Acel embrion mic mi-a dat primul meu test de sarcină pozitiv.
Am păstrat un blog foarte public al călătoriei noastre, așa că am avut oameni din întreaga lume care ne-au urmărit și au înrădăcinat. Când am primit oficial din clinica mea de fertilitate că sunt într-adevăr însărcinată, am dus pe blogul meu și pe Facebook, împărtășind știrile despre euforia mea.
Și apoi câteva zile mai târziu, am ascultat când doctorul mi-a explicat că a doua rundă de sânge a revenit și a arătat că aveam un avort spontan.
Îmi amintesc că mi-am strâns puternic telefonul de ureche, respirația mi-a fost expulzată într-un mare hohot. Cum ar fi putut lumea să ajungă la fund atât de repede?
Eram însărcinată. Simțeam valuri de greață și cumpărasem deja o bluză albastră neutră. Testele mele de sarcină la domiciliu au continuat să arate o a doua linie roz chiar și după acel telefon. Și apoi în liniște - aproape ca și cum nu s-ar fi întâmplat niciodată - copilul meu a dispărut.
Femeile pe care abia le știam și unele nu le-am trimis prin e-mail, împărtășind propriile lor povești de pierdere. Am primit mesaje care mă întrebau cum stau, spunându-mi să le anunț dacă am nevoie de ceva.
I-am dat bebelușului un nume și am creat o cutie de memorie a lucrurilor care mi-au amintit de el, pentru că am simțit în inima mea că era un băiat. Fotografia lui ca embrion este singura dovadă pe care am avut-o că a existat.
Dar pe măsură ce săptămânile s-au transformat în luni și am început procesul pentru cel de-al doilea ciclu de FIV, am simțit că memoria lui devine din ce în ce mai îndepărtată.
Mesajele s-au oprit și m-am trezit unul dintre puținii care încă își spunea numele. Îmi amintesc că i-am plâns soțului meu într-o noapte, la aproximativ o lună după ce s-a întâmplat, l-am întrebat de ce se simțea că Adam alunecă de la noi. Era ca și cum bebelușul nostru ar exista doar în capul meu. Asta a fost iulie 2013.
De atunci am mai avut patru FIV și acum avem o fiică în vârstă de 3 ani. Ea este întreaga mea lume - este micul meu miracol.
Dar dacă cineva m-ar întreba dacă este prima mea, gâtul meu s-ar strânge puțin, așa cum m-am gândit la prima mea. Dacă cineva mă întreabă dacă mai am alți copii, m-aș gândi la Adamul meu și nu aș ști exact cum să răspund la asta.
Fiica mea s-a născut după 41.000 de dolari, trei FIV și două cicluri de ovule donatoare. Am umblat prin focul proverbial pentru a o aduce în lume și este iubită de atât de mulți oameni în viața noastră. Dar nu mă pot abține să nu simt că sunt singurul care încearcă să mențină vie existența lui Adam.
Este ciudat să faci un avort spontan când vine un alt copil. Pentru că atenția este pusă pe acest nou mic acum. Și toată lumea din jurul tău îți spune cât de binecuvântat ești și mintea ta nu poate să nu se rătăcească la bebelușul care ar trebui să fie aici, dar nu este.
Am învățat de-a lungul anilor să le ofer grație celorlalți oameni. Știu că avorturile spontane îi pot face pe alții să se simtă inconfortabili. Moartea, în general, este incomodă.
Am un colier pe care îl port cu data scadenței lui Adam și de fiecare dată când îl am, sunt întrebat dacă este copilul meu. Când povestesc povestea lui, văd ochii care se mișcă și stângacia care radiază între noi. De aceea aproape nu-l mai port niciodată.
Nimeni nu se poate pregăti vreodată pentru singurătatea care continuă chiar și după ce a avut o sarcină reușită.
Nimeni nu mi-a spus niciodată cât de singur mă puteam simți după terminarea crizei inițiale.
Unele dintre persoanele pe care le apreciez cel mai mult în viața mea sunt cele care încă spun numele bebelușului meu, la cinci ani după ce a trecut. Recunoașterea lor că a existat înseamnă mai mult pentru mine decât vor ști vreodată.
Pierderea copilului meu a fost cel mai dureros lucru prin care am trebuit să trec. Dar m-a învățat importanța amintirii pierderilor altora. Să nu mă feresc de durerea altui părinte, deoarece moartea este incomodă și nu vreau să-i fac să plângă aducând pierderea lor. Să spună numele bebelușului lor.
Nimic nu poate vindeca cu adevărat pierderea unui copil - dar, pur și simplu, spunându-mi altora că bebelușul meu nu este uitat, înseamnă că a existat în afara inimii mele. Că era real.
La urma urmei, el a fost cel care m-a făcut prima dată mamă.
Risa Kerslake, BSN, este o asistentă medicală și scriitoare independentă care locuiește în Midwest cu soțul și fiica ei mică. Ea scrie pe larg despre probleme de fertilitate, sănătate și părinți. Vă puteți conecta cu ea prin intermediul site-ului ei Risa Kerslake Scrie, sau o puteți găsi peFacebook șiStare de nervozitate.
