La început, am urât-o. Dar uitându-mă înapoi, înțeleg acum cât de mult aveam nevoie de ea.
Mi-e dor de geanta mea stomatologică. Acolo, am spus-o.
Probabil nu este ceva ce auzi des. Nimeni nu își dorește cu adevărat o geantă stomatologică - până nu îți dai seama că a fost singurul lucru care ți-a permis să duci o viață normală și sănătoasă.
Am avut o intervenție chirurgicală de urgență pentru a-mi îndepărta intestinul gros în 2015. Stăteam rău de câțiva ani, dar fusesem frecvent diagnosticat greșit, în ciuda faptului că prezentau o serie de simptome care indicau o boală inflamatorie a intestinului.
Am fost neintenționat subnutrit. Am suferit sângerări rectale și crampe de stomac îngrozitoare și am supraviețuit laxativelor pentru constipație cronică.
Și apoi intestinul meu s-a perforat. Și m-am trezit cu o geantă stomatologică.
Mi s-a spus, după îndepărtarea intestinului gros, că trăisem cu colită ulcerativă și că intestinul meu era grav bolnav.
Dar nu m-aș putea gândi la asta. Tot ce mă puteam gândi era că aveam o pungă lipită de stomac și mă întrebam cum aș mai fi vreodată încrezător.
Niciodată nu auzisem de o geantă stomatologică și, după ce am cercetat-o, imaginile nu arătau decât persoane mai în vârstă care locuiau cu ele.
Aveam 19 ani. Cum aș face față asta? Cum m-aș simți atrăgător? Cum aș menține relațiile mele? M-aș simți vreodată încrezător să fac sex din nou?
Știu, în marea schemă de lucruri aceste griji pot părea minuscule, dar au fost copleșitoare pentru mine. Mi s-a spus că voi avea stomacul meu doar temporar, maxim 4 luni - dar am ajuns să-l am timp de 10. Și asta a fost decizia mea.
În primele 6 săptămâni cu geanta, nu am putut să o schimb singură. De fiecare dată când îl atingeam, voiam să plâng și pur și simplu nu mă puteam obișnui. M-aș baza pe mama mea pentru a face toate schimbările și mă așezam înapoi și închideam ochii, astfel încât să nu trebuiască să recunosc ce se întâmplă.
După cele 6 săptămâni, nu sunt sigur de ce sau cum, dar ceva a dat clic.
Mi-am dat seama că această geantă îmi salvase viața și singura modalitate prin care puteam trece printr-o experiență atât de traumatică era să o accept.
Și așa am făcut. Nu a fost acceptarea imediată - a luat timp, desigur - dar m-am ajutat în mai multe moduri.
M-am alăturat grupurilor de asistență online, unde mi-am dat seama că, de fapt, o mulțime de alți oameni de vârsta mea trăiau și cu saci stomatologici - unii permanent. Și se descurcau uimitor de bine.
Am început să încerc haine vechi, haine pe care credeam că nu le voi mai putea purta niciodată, dar aș putea. Am cumpărat lenjerie sexy pentru a mă face să mă simt mai confortabil în dormitor. De-a lungul timpului, mi-am revenit viața și am început să-mi dau seama că această geantă stomatologică mi-a oferit o calitate a vieții mult mai bună.
Nu mai trăiam cu constipație cronică. Nu luam niciun medicament, nici laxative. Nu mai aveam crampe groaznice de stomac, nici nu sângeram și în sfârșit mă îngrășasem. De fapt, am arătat cel mai bine pe care l-am avut de mult timp - și m-am simțit și eu cel mai bine.
Când intervenția chirurgicală de inversare - care a presupus îndepărtarea stomacului pentru a-mi reconecta intestinul subțire la rect, pentru a-mi permite să merg din nou la toaletă „normal”, a venit în jur de 4 luni mai târziu, am decis că nu sunt pregătită.
Mi s-a spus că va trebui să iau o decizie în termen de 2 ani pentru a mă asigura că am cel mai bun rezultat posibil.
Și așa încă 5 luni mai târziu, m-am dus pentru asta.
Principalul motiv pentru care l-am căutat a fost pentru că mi-a fost frică să nu mă întreb „Ce se întâmplă dacă?” Nu știam dacă viața va fi la fel de bună cu o inversare ca și cu geanta mea și am vrut să risc.
Dar nu prea a funcționat.
Am avut probleme cu inversarea mea încă din prima zi. Am avut un proces de vindecare oribil și am acum diaree cronică, de până la 15 ori pe zi, ceea ce mă lasă aproape la domiciliu.
Din nou mă doare și mă bazez pe medicamente. Și am accidente, care, la 24 de ani, pot fi foarte jenante.
Dacă ies, îmi fac griji în permanență despre cea mai apropiată toaletă și dacă voi reuși să o fac.
Și așa, da, îmi lipsește geanta. Mi-e dor de calitatea vieții pe care mi-a dat-o. Mi-e dor să mă simt mai încrezător. Mi-e dor să pot ieși pentru o zi fără grijă în lume. Mi-e dor să pot lucra departe de casă. Mi-e dor să mă simt ca mine.
Asta este ceva, când m-am trezit prima dată cu o geantă stomatologică, m-am gândit că nu mă voi simți niciodată.
La început, abia așteptam să scap de el și acum, 4 ani mai târziu, îmi dau seama cât de mult aveam nevoie de el - și încă mai am.
A ușurat povara nu doar a colitei ulcerative, ci și a durerii, fricii și anxietății care îi apar.
Poate vă întrebați: „De ce nu te întorci pur și simplu la o geantă stomatologică?” Mi-aș dori să fie atât de ușor, chiar aș face. Dar, datorită celor două intervenții chirurgicale majore pe care le-am avut și a cantității de cicatrici, ar putea însemna daune suplimentare, riscuri ca o nouă stomă să nu funcționeze, precum și infertilitate.
Poate că într-o zi voi fi suficient de curajos să o fac din nou și să risc totul - dar după ultimul „Ce se întâmplă dacă?” Mi-e frică să trec din nou.
Dacă aș putea să-mi iau înapoi geanta stomatologică fără a avea grijă în lume, aș face-o într-un ritm cardiac.
Dar chiar acum, am rămas lipsite de asta. Și dându-mi seama cât de recunoscător sunt că am avut acele 10 luni în care am trăit fără durere, fericit, încrezător și, cel mai important, ca sinele meu complet autentic.
Hattie Gladwell este jurnalist de sănătate mintală, autor și avocat. Ea scrie despre boli mintale în speranța de a diminua stigmatul și de a încuraja pe alții să vorbească.
