Uneori încă mai cred doctorii care m-au gâfâit.
De fiecare dată când merg la doctor, mă așez pe masa de examinare și mă pregătesc mental să fiu necredincios.
Să ni se spună că sunt doar dureri normale. Să fii condescendent sau chiar să râzi. Să mi se spună că sunt, de fapt, sănătos - și percepția mea asupra propriului corp este distorsionată de boli mintale sau de stres neacceptat.
Mă pregătesc pentru că am mai fost aici.
Mă pregătesc nu doar pentru că plecarea fără răspunsuri este dezamăgitoare, ci pentru că o întâlnire respingătoare de 15 minute poate deraia toată munca pe care am făcut-o pentru a-mi valida propria realitate.
Mă pregătesc pentru că a fi optimist înseamnă să risc să întorc neîncrederea unui doctor înăuntru.
Încă de la școala medie, m-am luptat cu anxietatea și depresia. Dar întotdeauna fusesem sănătos din punct de vedere fizic.
Totul s-a schimbat în timpul celui de-al doilea an de facultate, când am coborât cu dureri în gât și oboseală debilitantă care mi-a copleșit durerea mușchilor. Doctorul pe care l-am văzut la clinica universității mele a petrecut puțin timp examinându-mă.
În schimb, după ce a văzut antidepresivele listate în graficul meu, a decis că simptomele mele sunt probabil cauzate de boli mintale.
El m-a sfătuit să caut consiliere.
Nu am făcut-o. În schimb, l-am văzut de acasă pe medicul meu de îngrijire primară, care mi-a spus că am pneumonie.
Medicul școlii mele a greșit, deoarece simptomele mele continuau. În mod descurajant, majoritatea specialiștilor pe care i-am văzut în anul următor nu au fost mai buni.
Mi-au spus că toate simptomele pe care le aveam - migrenă, luxații articulare, dureri în piept, senzație de amețeală etc. - au fost cauzate fie de o durere psihologică profundă, fie doar de presiunea de a fi student la facultate.
Datorită câtorva profesioniști medicali excepționali, am acum o explicație sub forma a 2 diagnostice: tulburarea spectrului de hipermobilitate (HSD) și sindromul tahicardiei ortostatice posturale (POTS).
Când spun această poveste prietenilor și familiei, mă plasez într-o narațiune mai largă despre prejudecăți medicale.
Spun că experiența mea este rezultatul logic al unei instituții care este notoriu părtinitoare împotriva grupurilor marginalizate.
Este mai probabil ca femeile să aibă durerea descrisă ca fiind „emoțională” sau „psihogenă” și, prin urmare, sunt mai susceptibile de a primi sedative în loc de medicamente pentru durere.
Pacienții cu culoare prezintă părtinire și sunt examinați mai puțin amănunțit decât omologii lor albi, ceea ce poate explica de ce mulți așteaptă mai mult înainte de a solicita îngrijire.
Și pacienții cu o greutate mai mare sunt adesea considerați pe nedrept ca fiind leneși și neconformi.
Privind imaginea de ansamblu, sunt în măsură să mă distanțez de natura foarte personală a traumei medicale.
În loc să întrebi „de ce eu?” Pot identifica deficiențele structurale ale unei instituții care m-a eșuat - nu invers.
Pot spune cu încredere că medicii care sar să atribuie simptomele fizice ale pacienților bolilor psihice se înșeală prea des.
Dar medicii dețin o mare putere în a avea ultimul cuvânt în mintea pacientului, chiar și cu mult timp după încheierea unei întâlniri. Am crezut că primirea unor diagnostice și tratament adecvate îmi va vindeca îndoiala de sine.
Și totuși după aceea, ori de câte ori simțeam că îmi bate inima sau că mă doare articulațiile, o parte din mine mă întrebam - este această durere reală? Sau este doar totul în capul meu?
Pentru a fi clar, aprinderea - negarea repetată a realității cuiva în încercarea de a-l invalida sau a-l respinge - este o formă de abuz emoțional.
Atunci când un profesionist medical conduce o persoană să-și pună la îndoială sănătatea, acest lucru poate fi la fel de traumatic și abuziv.
Și întrucât implică eliminarea corpurilor oamenilor - mai des, a celor care nu sunt albi, cisgender, heterosexuali sau capabili - și efectele sunt fizice.
Când medicii concluzionează în mod greșit că simptomele unei persoane sunt „toate în cap”, acestea întârzie un diagnostic fizic corect. Acest lucru este crucial în special pentru pacienții cu boli rare, care așteaptă deja o medie de 4,8 ani pentru a fi diagnosticați.
Obținerea unui diagnostic greșit psihologic poate face ca diagnosticul de boli rare să fie întârziat de 2,5 până la 14 ori mai mult, potrivit unui sondaj realizat la 12.000 de pacienți europeni.
Unele cercetări arată că relațiile slabe medic-pacient au un efect negativ disproporționat asupra îngrijirii femeilor.
Un studiu din 2015 a intervievat femei care fuseseră spitalizate, dar care erau reticente în a solicita asistență medicală, citând anxietate cu privire la „a fi percepute ca plângându-se de îngrijorări minore” și „simțindu-se respinse sau tratate cu lipsă de respect”.
Teama de a mă înșela în legătură cu simptomele mele fizice și, ulterior, de râs și respins, a persistat la câteva luni după ce am fost diagnosticat cu două afecțiuni cronice.
Nu puteam să mă încred în profesioniștii din domeniul medical. Și așa, am încetat să-i mai văd cât de mult am putut.
Nu am căutat tratament pentru ceea ce voi învăța ulterior despre instabilitatea coloanei cervicale până când am început să am probleme cu respirația. Nu m-am dus la ginecolog pentru endometrioză până nu am putut merge la curs.
Știam că întârzierea îngrijirii este potențial periculoasă. Dar ori de câte ori am încercat să-mi programez o întâlnire, am tot auzit cuvintele medicilor din trecut:
Ești o tânără sănătoasă.
Nu este nimic în neregulă fizic cu tine.
Este doar stres.
Am oscilat între a crede că aceste cuvinte sunt adevărate și a fi atât de rănit de nedreptatea lor, încât nu am putut suporta ideea de a fi din nou vulnerabil la cabinetul unui medic.
Acum câteva luni, am urmat o terapie pentru a găsi modalități sănătoase de a face față traumei mele medicale. Ca persoană cu boli cronice, știam că nu mă pot teme pentru totdeauna de medici.
Am învățat să accept că a fi pacient vine cu un anumit grad de neputință. Aceasta implică predarea detaliilor foarte personale unei alte ființe umane care poate sau nu vă poate crede.
Și dacă acea ființă umană nu își poate vedea propriile prejudecăți, nu este o reflectare a valorii tale.
Deși nu îmi las trauma trecută să mă controleze, valid validitatea complexității de a naviga într-un sistem cu potențialul de a răni și de a vindeca.
Pledez ferm pentru cabinetele medicului. Mă bazez pe prieteni și familie atunci când programările nu merg bine. Și îmi reamintesc că am autoritate asupra a ceea ce este în capul meu - nu medicul care susține că de aici provine durerea mea.
Mă face să am speranță să văd atât de mulți oameni vorbind despre iluminarea gazelor medicale recent.
Pacienții, în special cei cu boli cronice, preiau cu curaj controlul asupra narațiunilor despre corpul lor. Dar profesia medicală trebuie să aibă o socoteală similară în ceea ce privește tratarea persoanelor marginalizate.
Niciunul dintre noi nu ar trebui să pledeze ferm pentru a primi îngrijirea plină de compasiune pe care o merităm.
Isabella Rosario este o scriitoare care locuiește în Iowa. Eseurile și rapoartele sale au apărut în Greatist, ZORA Magazine by Medium și Little Village Magazine. O puteți urmări pe Twitter @irosarioc.
