De multe ori suntem măturați în condiționali, într-un discurs care spune că nu putem fi decât un lucru și nu altul.
Corpul meu a devenit public când aveam 13 ani.
Tocmai am început să dezvolt umflături de curbe pentru bebeluși. Bikini nu mai erau „nevinovați” în clasa de înot. Buzele mele erau în permanență lipicioase, cu luciu prea limitat.
Înainte de a intra la școala medie, părinții mei m-au învățat că băieții își doreau doar un singur lucru: corpul meu. Nu eram sigură ce vor fetele. Nu eram sigur ce doream.
Am purtat o rochie roz cu buline când m-am „mutat” de la școala elementară la gimnaziu și a trebuit să-mi conving părinții să mă lase să o port, deoarece a fost făcută pentru adolescenți, nu pentru copii.
Când mi-am luat rămas bun de la un prieten pe locul de joacă în rochia aceea, mama mi-a spus că a văzut zdrobirea mea verificându-mă. Nu știam ce înseamnă asta în acel moment, dar am învățat.
În școala gimnazială, am învățat să port rochii care abia treceau de regula vârfului degetelor, dar cu pantaloni scurți de bicicletă dedesubt. Am aflat că fustele lungi oferă ocazia perfectă băieților de a călca pe tiv sau de a încerca să se târăscă dedesubt. Am învățat că de la bărbie în jos, aș putea fi de dorit.
Corpul meu nu-mi mai aparținea. Era public. S-a văzut.
Aceștia au fost anii vârfului heterosexualității
Ar fi trebuit să vreau ca băieții să mă vadă și să mă placă și să încerc să zăresc vestiarul fetelor. Acesta a fost primul joc: a fi dorit. Pentru a înțelege cum să vrei înapoi.
Au existat o mulțime de jocuri diferite pe care le jucam în școala medie. Jocuri de întâlniri. Pentru o vreme, a fost jocul de nume: dacă cineva a scris numele altui coleg de clasă pe palma mâinii tale, a trebuit să-l ceri afară. Aceasta a fost prima dată când un băiat a manifestat interes pentru mine - ca îndrăzneală.
Aceasta a fost, de asemenea, prima dată când am înțeles cu adevărat cât de tabu era pentru o fată să ceară o fată. A fost un test pentru mulți oameni. Nici măcar pentru acest joc, pentru o îndrăzneală ridicolă, nimeni nu ar putea să exprime de la distanță vreun interes pentru același sex.
Am aflat că „drept” înseamnă bun și „gay” înseamnă rău. Nu știam nimic altceva între ele.
Îmi amintesc că am mers pe coridor în clasa a VIII-a și am văzut o clipă a uneia dintre fetele populare sprijinite de dulapul ei. Avea părul negru strălucitor care îi cădea pe spate și cu un semn de naștere în formă de inimă sub ochi. Ea a fost frumoasa.
Am încercat să ignor căldura din obraji, petele roșii de pe piept, dar nu m-am putut abține să nu mă gândesc: „Sunt gay?”
Eram obișnuit să vorbesc despre prietenii mei cu băieții cu breton și cu bicepsii de baschet de la școala medie, bătători. Obișnuiam să decupez zeci de imagini cu frații Jonas din reviste pentru adolescenți pentru a completa golurile minuscule pe care peretele dormitorului meu se arăta prin afișele lipite.
Dar, uneori, mă trezeam făcând pauze peste fețele zâmbitoare ale Vanessei Hudgens și ale fetelor Cheetah. Mi-am spus că îi urăsc pentru că au furat vedetele care mi-au plăcut, dar într-adevăr, eram invidios pe bărbații care au ajuns să le întâlnească.
„Sunt gay?”
Testul meu de turnesol gay a fost Taylor Swift, pe care l-am iubit, dar cu siguranță nu am vrut să mă sărut. Deci, acest lucru trebuia să însemne că eram drept și pregătit pentru întâlnire, nu?
Am început să negociez cu sexualitatea mea. Am negociat cu al meu vrei.
Cam în același timp, am aflat că sunt invalid
La 13 ani începusem să am atacuri severe de migrenă și umflături articulare și dureri cronice. Corpul meu era dezactivat și niciun fel de negociere nu mă putea salva de efectele sale. Corpul meu se simțea ca un static tare al televizorului.
Au trecut doar câteva luni de când am devenit adolescent oficial când am fost diagnosticată cu o tulburare a țesutului conjunctiv care îmi slăbește ligamentele și îmi lasă oasele să se deplaseze din loc cu fiecare respirație.
Am avut un nume pentru durere: sindromul Ehlers-Danlos. A fost o etichetă concretă, un lucru capabil de Google. Dar acest lucru nu l-a făcut real pentru mulți medici.
Nu eram sigur dacă m-am „calificat” ca fiind invalid, pentru că eram un scaun cu rotile ambulator. Pentru că am avut zile bune și rele. Pentru că am experimentat viața cu putere până când nu am putut.
Am simțit că trăiesc în mod constant în acel spațiu mediu pe care l-am făcut atunci când corpul meu a devenit public: nu urât, dar nu drăguț; nu total dezirabil, dar tolerabil; nu este talentat la un singur lucru, ci în medie la câteva abilități diferite.
Nu eram capabil, dar nici ceea ce vedeau alții ca fiind handicapat.
Când a venit vorba de discursul care mi-a înconjurat corpul, dizabilitatea și sexualitatea mea s-au ciocnit din plin.
Nu știam că bisexualitatea era chiar o etichetă concretă, capabilă de Google, până la liceu și chiar și atunci nu eram sigură dacă mă „calificam” pentru a fi bisexuală pentru că m-am întâlnit cu un băiat.
La scurt timp după diagnosticul meu, nu am putut frecventa școala personal. Nu puteam să merg pe coridorul acela în care am văzut-o pe frumoasa fată. Nu puteam să intru în vestiare pentru a-i lăsa pe băieți să arunce o privire.
Dar jocul a continuat
Am ajuns să ajung la dansul de adio - experiența finală din clasa a opta, sfârșitul școlii medii. Am folosit un scaun cu rotile de transport și a trebuit să-mi pun prietenul să mă împingă.
Atenția a fost copleșitoare. Oamenii vorbeau mult despre corpul meu, dar nu cu mine. Zvonurile spun că eram „acea fată care și-a rupt spatele” (neadevărat) sau „acel copil care a murit” (foarte neadevărat). Eram prea public, prea văzut.
La un moment dat în timpul dansului de rămas bun, prietenul meu m-a lăsat în mijlocul unei mulțimi. Nu puteam vedea unde s-a dus. M-am tot scuzat de oricine mi-a lovit roțile. După ceva timp, cred că mi-am cerut scuze doar pentru că am fost - pentru că le-am ocupat spațiul. Fata cu scaun cu rotile, expusă.
Una dintre fetele populare a venit la mine.
- O, Doamne, spuse ea. "Iubesc rochia ta."
M-am uitat în jur. Cel puțin o duzină de alte fete purtau o ținută identică cu a mea.
Fata se întoarse spre cercul ei de prieteni din spatele ei.
„Băieți, nu-i așa de drăguță?” ea a spus. Eram la câteva secunde distanță de a trage un Flintstone și de a coborî picioarele pe podea, astfel încât să mă pot trage într-un colț. Dar și-a pus brațul pe mânerul scaunului meu cu rotile, decolteul apăsându-se foarte aproape.
„Ar trebui să-i dau un dans în poală”, a spus ea. Apoi, pentru mine: „Chiar vreau să-ți dau un lap dance chiar acum”.
Sprâncenele mi-au aruncat până în vârful frunții. M-am uitat în jur la prietenii ei. S-a schimbat ceva de la jocul de întâlniri? Ți s-a permis să participi la îndrăzneală chiar dacă a însemnat flirtul cu același sex ca tine?
Dar asta nu a fost deloc. Fata a simțit că este treaba ei să mă transforme din drăguț în sexabil - să mă folosească pentru a-mi arăta propria sexualitate. Era dispusă să mănânce pe oricine sau orice. Și stăteam deja, deci la ce să mă aștept?
Am plecat în noaptea aceea recitând în cap că eu nu vreau ca acea fată să-mi dea un dans în poală (și nu a făcut-o, pentru înregistrare; prietenul meu m-a scos din situație). Eu nu vreau să o sărut pe Taylor Swift. Eu nu doresc acea atenție.
Dar când ești dezactivat, corpul tău încetează să mai aparțină doar tu. Acesta este jocul - regulile lumii noastre capabile.
Discursul sexualității se schimbă când ești invalid
Când ești dezactivat, fie ești infantilizat, fie sexualizat la extrem. Pe măsură ce am îmbătrânit și am crescut cu dizabilitatea mea și din cauza dizabilității mele, am primit nenumărate comentarii care mă infantilizează sau mă sexualizează:
Sunt o inspirație când sunt fără sex.
Sunt o poziție sexuală când nu sunt.
Sunt drăguț și bine vorbit când sunt fără sex.
Sunt murdar și slutt când nu sunt.
Etichetele care m-au ajutat să înțeleg limba acestor comunități sunt aceleași cuvinte care ne țin prinși într-o cutie îngrijită, ușor de înțeles.
De multe ori suntem măturați în condiționali, într-un discurs care spune că nu putem fi decât un lucru și nu altul.
Cu toate acestea, nu este un „ci” care ar trebui să ne separe atributele, ci mai degrabă un „și”
Aceasta este o simplă interogare a limbajului tradițional și pe care toată lumea ar trebui să o practice pentru a nu stabili limite tuturor multor vrea și caracteristicile pe care le poți avea.
Lasă-mă să o descompun:
Sunt dezactivat. Și sunt sexy. Și sunt drăguț. Și sunt ciudat. Și sunt într-o relație heterosexuală care prezintă o femeie cis logodită cu un bărbat cis.
Sunt într-o relație heterosexuală care prezintă o femeie cis logodită cu un om cis și sunt ciudat.
Sunt puternic și sunt invalid.
Mă doare și pot merge.
Îmi plac femeile și nu mi se pare atrăgătoare Taylor Swift.
Sunt drăguță și sexy.
Corpul meu este public și este încă al meu.
Aryanna Falkner este o scriitoare cu dizabilități din Buffalo, New York. Este candidată la MAE în ficțiune la Bowling Green State University din Ohio, unde locuiește împreună cu logodnicul ei și pisica lor pufoasă și neagră. Scrierea ei a apărut sau va apărea în Blanket Sea și Tule Review. Găsiți-o și poze cu pisica ei Stare de nervozitate.
